一篇出彩的文书很难成为一片出彩的文章

　　十几年来，帮学生润色美本申请文书，大大小小应该上万篇了。我现在的电脑里，完整保留着近年来的所有申请文书，因为那个时候开始，我觉得我干这个事情一时半会不会结束，所以就有意识保留了同学们的申请文章。但另外一个邮箱里，应该还保留着更早一些时候的文书，包括2001年以来的一些文书。

　　润色这么多文书，说实话，很少有我感觉非常满意的，包括我公共号里随手贴出来的几篇润色文书，看上去还不错了，但其实，如果从文章的角度来讲，都没有怎么出彩。事实上，那些藤校录取的文书，它们都很难成为一篇出彩的文章。

　　我在很多场合讲过这个问题，一篇出彩的文书，和一篇出彩的文章，完全是两码事。偶尔，有家长就我改过的文书提出一些看法，去年还有个家长从心理学的角度，对他女儿的申请文书提出一些看法，统统被我否定了。

　　我说你们都是在讲怎么写文章，我们现在谈的是怎么写文书。

　　不可否认，文书和文章，它们有很多都要遵守的共性，但在很多方面，构成好文书和好文章的一些要素，存在着本质矛盾。

　　比如，申请文书，就是common主文书，也就650字，你要在这个word limit下来讲你是个什么样的人，你的宝贵品质，你独特的人生经历，你生命的感悟等等，因为字数限制，而你需要展示的内容又纷繁杂芜，因此，你不得不采取一种非常直白的方式来行文，删繁就简，切忌拖泥带水，欲说还休。

　　就是说，因为字数限制，文书必须讲究直白，讲究开门见山，讲究一个主题从头到尾，一路狂奔到底。

　　你在文书写作的时候，你必须要考虑招生官的感受，人家并没有把你的东西当做一本小说来读。难道，你还指望人家花几个小时来认真研读你的文章，还指望人家迷惑之处，仔细把玩一番?人家就是要通过这几百个字，看见你是个什么样的人，所以，你大可直奔主题，一二三四，子丑寅卯，讲个清清楚楚，你的目的就达到了。很多时候，这种白开水一样的平铺直叙的文书，它可能就是一篇很好的文书，虽然不是一篇好的文章。

　　如果写得直白，会不会写个开头招生官就知道结尾了?这个不是你要顾虑的东西，如果让招生官看得明明白白，你的目的就达到了，你的文章只是个载体，通过这个载体，让招生官认识你，但如果你在载体本身花费太多的功夫，精雕细琢，就有点本末倒置了。

　　但如果是一篇小说，你写个开头就让人家猜到了结尾，那这篇小说就是个失败，fiasco，或者说电影，好人坏人，你上来就让人家分的清清楚楚，这电影也没有看头了。我们小时候看的电影，好人坏人确实是能看出来的，但中国这些年，拍电影水平有长足的进步了，好人坏人，我们一开始基本上都是看不出来了。

　　文书讲究直白，一步到位，但文章，包括小说也好，电影也好，讲究曲径通幽，讲究一波三折。

　　别人读你的小说，疑虑重重，双眉紧蹙，说明你写的精彩，说明你的悬念设置得巧妙，九曲十八弯，弯弯有惊喜，但要是招生官在读你的文书时候，也是满脑子问号，双眉紧蹙，还百思不得其解，那十有八九，你的文书要被枪毙，最少，你不是个人性化的申请者，你的文书写作，没有考虑繁忙的招生官大人的阅读感受。

　　因此，在文书写作中，尽量多的安排一些路牌，将招生官引领到你的方向，并且，最好在这个过程中，安排一些板凳，让招生官可以时不时坐下来休息。这些路牌和板凳，可以保证招生官阅读过程中的轻松愉快，直接看到你的目的和内心。

　　但文章，特别是小说，你要尽量少设置路牌和板凳，让读者迷雾重重，或者，设置并非直达你终点的路牌，而是一些方向模糊的路牌，甚至是让人误解的路牌，以增加读者的involvement，让他们开动自己的思维，在你设置的崇山峻岭里左冲右突，这样的阅读体验才足够惊心动魄。

　　比如，你要写主角今晚上演复仇计划，文书里的描写，应该直接写他在店里买了一把刀，这就可以了，因为你的重点是复仇的实施。但小说里，如果你写他买了一把刀，读者就猜到他要图谋不轨，那就没有看头了。

　　好莱坞的电影，大约是这样的：男主去商场，买了很多日常生活用品，他和周边的人谈笑风生，他把成捆的纸巾搬进购物车，他来到厨房用品处，买了一口精美的锅，顺手拿了一把菜刀丢进购物车里，然后他微笑着走向收银台，只有这些生活的平常才能衬托出接下来复仇的突然。

　　那把菜刀，导演故意没有给它一个close-up，特写镜头，因为导演的目的，不想让你看出来男主接下来要干什么，这样当他真的干了，你才会被surprise到，当然，干了之后，可能会来个沾满鲜血的菜刀的特写，这一幕也算拍完了。

　　而对一篇只有650字的讲复仇的文书来讲，描述男主这些在商场里的琐碎，是完全不能接受的。

　　就像我前天去吃Dennys，文书写这个事情，就直接来到Dennys门口发现关门了，然后直接讲疫情好了。但如果是一篇文章，你大可以讲你来到门口之前的所见所闻，你穿过了什么样的马路，马路上行人稀少，空旷的停车场，甚至枯藤老树昏鸦，断肠人在天涯。因为你要创造一种意境，把读者的心境拉回这惨淡的现实。

　　当然，一篇好的文章，和一篇好的文书，尽管它们有很多难以调和的矛盾，但只要是表达，是叙述，都离不开一些共性的东西。

　　比如，逻辑的合理，故事的缜密，人物性格的鲜明突出，语言风格的始终如一，包括不能有情节上的漏洞等等，这都是叙述是否动人的基本要素，也是你的叙述能否直击人心的基础力量。

　　文书中的情节漏洞，和所有文章的情节漏洞一样，是一件非常让人倒胃口的事情。我曾有个学生，写宿舍里6个人如何相处的，但写到最后变成了5个人，莫名其妙少了一个人，把一篇好端端的文书活生生写成了惊悚小说。我现在想想，都有点瘆的慌。

　　比如电影，大家都知道你是在编故事，即使这样，你要是出现情节漏洞，也会让人觉得自己被耍猴了。更别提什么穿帮了，就像你正声情并茂地热吻你的女朋友，情到深处，你把人家刚刚去韩国整好的鼻子给弄歪了。

　　张艺谋的《英雄》里，情侣刺客梁朝伟和张曼玉，大步流星往前走，在阿伟的脚下，赫然出现了一部对讲机。雍正帝训斥贪官污吏时，讲到动情处，大手一挥，露出了手腕上的卡西欧电子表。还有个什么古装戏电影，一个家伙被人锁了10年，终于有人来救他了，大哥，我来救你啦。挥剑劈锁，导演还给这把锁一个特写镜头，可是偶仔细一看，这锁根本就没有锁上嘛，这傻逼愣是看了10年没有看出来。

　　疫情期间，有一篇报道医护人员奔赴一线的报道，说一个女护士，一大早4点起床，撇下刚出生20天的双胞胎儿子，生下来才20天哦，让老公把她送到4小时车程之外的一家医院上班，然后这个她丈夫送完她后，又开了4个小时的车回到家里。这个时候，双胞胎儿子也睡醒了，用稚嫩的声音问爸爸：妈妈去哪里了。爸爸哄他们说：妈妈出去给你们买棒棒糖去啦。

　　相信这个故事本来是真的，大约记者写稿子写激动了，干脆自作主张来段天真的儿语，以增加故事的温情和饱和度。但没有想到，写的太饱了，然后就直接漏气了。

　　当然，如果是小说，作为开头，我觉得这样没有问题，甚至悬疑，最后我才告诉你，原来这个女护士还有另外一对双胞胎，7岁多了，甚至，这还可以发展成一篇不错的悬疑小说，或者是描写普通人艰难处境的现实主义小说呢。

　　春节期间，哪里也去不了，我把Kite Runner《追风筝的人》的中文版从头到尾，一段一段翻译成了英文，然后和原版对照，这是我N年前很喜欢干的一件事。李继红的翻译很好，有的地方意译的也很出彩，但大约时间仓促，中间个别地方的翻译值得商榷。

　　但这本小说本身，最大的一个硬伤，最少是让我比较纳闷的地方是，阿米尔少爷他们家本来在喀布尔是大户人家，根据书中的描述，住的是全喀布尔最大的房子，最少之一吧，父亲的毛毯生意一直财源滚滚，为什么父子二人到了美国后就沦落到要到跳市场摆摊谋生呢?

　　即使是小说，你让读者产生疑虑，但最后，你还是要把这个疑虑clear away，否则，这也算是一种情节漏洞吧。好莱坞的电影，有些人物的结局故意不交代，那人家是留着以后拍下集呢。

　　最后，想说的是，虽然美本录取中，文书的分量很重，但一所大学最后是否录取你，它考虑的变量很多，文书只是其中之一而已。有的时候，你就是运气差一点，甚至，你可能比绝大部分被这个学校录取的申请者都还优秀，但人家就是没有要你。

　　你要问这到底什么原因呢，我只能告诉你，这世上，不是每一件事情，你都能找到来龙去脉，虽然，它们一定存在。